5月20日清晨5点20分，资阳的天还黑着，雁江区民政局婚姻登记中心的灯光却早早亮了起来。半小时后，当天的第一张结婚证带着温度，递到了新人手中。“截至中午12点，这里已发放170多张结婚证，当天将突破200张。”雁江区民政局婚姻登记中心主任刘芳对记者说道，“只要还有新人来，我们就一直办。”
新人在登记领证。雁江区民政局婚姻登记中心提供
这个被赋予了特殊寓意的工作日，让资阳沉浸在一种绵密而温柔的甜蜜里。而在几公里外的凤岭公园，30对新人正等待着另一场仪式──一场怀旧主题的520集体婚礼。没有铺张的排场，没有奢华的车队，只有老站台、绿邮筒和一张张真诚的笑脸。
集体婚礼现场。
集体婚礼现场，彭纪伦和李怀菊老人作为金婚代表走上舞台，现场安静了下来。
两位八旬老人穿着中山装和旗袍，步伐很慢，手却牵得很紧。彭纪伦接过话筒，声音有些颤，但很稳：“能以金婚夫妇的身份，与大家分享我们携手走过的漫漫人生路，心中充满温暖与感慨。”
彭纪伦和李怀菊老人作为金婚代表发言。
这场证婚，彭纪伦准备了好几天。他要讲的，是自己和夫人李怀菊1967年的那场“三无”婚礼──没房、没车、没彩礼。两人在长沙的民政局领了结婚证，把单位招待所的两张单人床并在了一起，行李放在一处，就算成了家。
“那时候讲究奉献，不看重物质。我俩是重庆求精中学的高中同学，大学毕业后响应国家三线建设的号召，从北京、武汉来到资阳，在机车厂干了一辈子。”彭纪伦看了一眼身旁的老伴，语气平淡得像在说别人的故事。
他们育有两个儿子，如今两个儿子各自拥有三十多年的美满婚姻。明年，他和李怀菊也将迎来属于他们的钻石婚。
李怀菊话不多，只是在老伴说到动情处时，轻轻拍了拍他的手背。被问到婚姻长久的秘诀，彭纪伦想了想，说了八个字：“多看优点，多记好处。”
证婚环节，两位老人为新人们送上最真挚的祝福：愿各位新人都能珍惜这份难得的缘分，彼此包容，相互扶持，把平凡的小日子过成细水长流的幸福。
台下的人群里，黄敏的眼圈一直红着。
黄敏和李若海夫妻合影。
她的丈夫李若海站在身旁，眼底还带着一丝通宵手术后的红血丝，西装领口还留着匆忙换上的褶皱，却始终把背挺得笔直，悄悄用指尖勾住了黄敏的手。就在几个小时前，这个男人还穿着手术服，在手术台前忙碌了一整夜。
李若海是资阳市人民医院麻醉科的医生。520前一天正好值夜班，凌晨才做完最后一台手术。早上换下白大褂，他开着车就往凤岭公园赶。到达时，新娘黄敏已经化好妆等了他一个多小时。
“前天刚领的证，今天的婚礼，他差点就迟到了。”黄敏笑着嗔怪，语气里却没有一丝埋怨。
两人经朋友介绍认识，一个在资阳，一个在内江。三年的异地，疫情那段时间最煎熬──两个月见一面都是奢望。但两人有一个默契：不管多忙，每天一个电话，哪怕只说两句“今天累不累”“吃了没”。
“他是医生，我理解他的忙；我在工作，他也体谅我的累。”黄敏说，“我们之间最重要的，就是真诚。从不藏着掖着。”
两人计划好了，中午简单吃顿饭，下午一个去开会，一个回家收拾。黄敏挽住丈夫的胳膊说道：“今天能在一起待这半天，就挺好。”
舞台边，唐吉敏低头为唐晋仔细别好胸花，唐晋拿着扇子，轻轻替她扇着风。这对夫妻为了领证和参加婚礼，凌晨4点就起床准备。
唐吉敏低头为唐晋仔细别好胸花。
早上6点半，两人先跑去婚姻登记中心领了证，接着赶到了集体婚礼现场。“我们专门请了假来办婚礼。”唐吉敏说着，语气里带着点不好意思。
唐吉敏说，两人有过一段异地恋。后来距离拉近，唐吉敏为爱奔赴，成了资阳媳妇。
唐吉敏告诉记者，自己其实有点社恐，但今天这个场合，她一点都不紧张。“人多了热闹，大家一块儿开心，比自己办婚礼有意思多了。”
关于婚礼，两人一致决定不大办婚宴。“传统婚礼流程太复杂，累得慌。”唐吉敏说，“就想着亲戚朋友聚在一起，聊聊天，吃顿饭，轻松自在就行。”
至于仪式感，他们打算找个时间去旅行，拍几张婚纱照。“照片能留住样子，但留不住日子。”唐晋接过话，“日子，是过出来的。”
520当天，两人还互相准备了礼物。新娘私下给新郎准备了一支电动牙刷，新郎则送了化妆品。“缺什么买什么，我俩都实在。”唐晋说完自己先笑了。
新人在婚礼现场玩游戏。
仪式后的互动环节里，新人们凑在一起玩着投壶、考验默契的小游戏，笑声裹着风飘得很远。额角出了薄汗的男生们，下意识抬手给身边的新娘擦去汗珠。女生们也笑着帮丈夫理好被风吹乱的头发，细碎的小动作里，全是藏不住的爱意。
走出凤岭公园时，资阳的天空正蓝得透亮。婚姻登记中心门口，还有新人在排队。
全媒体记者 阳洋 杨凡 刘金林
