今年是汶川大地震10周年。这次地震，造成近7万名同胞遇难，1.8万名同胞失踪，直接经济损失约8451亿元，是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广、救灾难度最大的一次地震。在这个特殊的日子，原成都军区联勤部政委郭正新撰文，回忆10年前抗震救灾中的那些人、那些事儿。以下为全文：
图片由作者提供
10年前，我在成都军区联勤部任政委。2008年5月12日14时28分，我正准备上班。突然，响起一阵隆隆的轰鸣声，同时房屋剧烈地晃动起来。凭着1970年参加过云南通海大地震救灾的经验，我意识到这是一场高烈度地震，急忙和家人跑出了屋子。
大约两分钟后，大地停止了颤动，我快步赶到离宿舍不足300米的联勤部办公区。
此时，办公区大门周围已聚集了七八个干部。我把司令部的一名参谋叫到身边，口述了4点要求，请他想办法立即通知驻四川的联勤部队：一、人员迅速撤离建筑物，到附近相对安全的地域；二、关注灾情发展，做好抗震救灾准备；三、尽快恢复通信，保证上下互联互通；四、严格各级值班，及时报告情况。
因地震造成通信中断，我令一名干部赶往成都北较场，向成都军区作战部报告联勤部所在地西较场的安全情况，并请示军区有什么任务；令另一名干部赶到军区总医院，那里有1600多名住院病人，其中有约200名军队老干部，对他们的安危，我十分担忧。
图片由作者提供
14时45分左右，我们收到了汶川发生7.8级地震（后修正为8.0级）的通报，并接到军区李世明司令员、张海阳政委下达的"驻灾区部队就近全力救灾"，其他部队"迅即做好救灾准备"的号令，军区联勤部和所属部队迅速进入了临战状态。
强烈的地震波，一瞬间震动了北京城，震惊了中南海。在第一时间，胡锦涛同志作出重要批示，紧急召开政治局常委会部署救灾工作。刚从外地视察回京的温家宝同志，征尘未掸，立即亲赴灾区。习近平、李克强等中央领导同志，也亲临一线看望群众、指导救灾。在党中央、国务院的坚强领导下，全国上下展开了一场波澜壮阔、气吞山河的伟大抗震救灾斗争。
图片由作者提供
图片由作者提供
在抗震救灾中，作为一名军队指挥员，我几乎跑遍了所有重灾区，深切感受到在救灾战场上，处处闪耀着几道亮丽的色彩，它们构成了一幅幅英勇悲壮、感天动地的画卷。
绿色----奋战在救灾一线的人民子弟兵
国防绿，这是人们对解放军和武警官兵服装颜色的统称。在汶川抗震救灾战场上，哪里最危险，哪里最艰苦，哪里最需要，哪里任务最重，哪里就闪耀着国防绿。
汶川大地震，造成几百万群众被困，十几万人被埋被圧。灾情火急，人命关天。党中央果断决策，火速调集14.6万人民子弟兵紧急岀动，驰援灾区。
图片由作者提供
图片由作者提供
部队集结主要采取两种输送方式，一是空军和地方运力结合，动用12架客机和22架军用运输机，不间断飞行78架次，快速投送10891名官兵紧急入川；二是铁路运输和摩托化开进结合，以超常速度投送后续部队。
成都军区联勤部担负部队集结的运输保障任务，我们紧急调集了所属汽车部队的1300台车辆，并征用地方客、货车6000多辆，进行人员、物资的倒运和前送。
图片由作者提供
驻云南某集团军首批救灾部队8000人，在受令后4小时，首趟火车专列即发出，震后两天人员全部到位，军列运行速度达到平时两倍以上。某空降军从两省3市出发，多机场起飞，多机型并用，成为第一支到达灾区的外区部队。济南军区某团发扬"铁军"精神，一昼夜摩托化行军1200公里急赴灾区。海军某陆战旅穿越5省、市，行程近2000公里，历时43小时，从湛江向灾区奔袭。第二炮兵3000多名官兵、600多台工程装备，分别从7个省、市紧急赶赴灾区。
图片由作者提供
5月14日，解放军总后勤部向灾区紧急空运50支医疗队，多架飞机已临空成都而因气候原因改降别的机场。我部提前派出军代表进驻6个备用机场协调，安排200多台车辆在各机场候降转运，确保了空运医疗队在最短时间内抵达灾区开展救援。
在部队向灾区集结的那几天，我们夜以继日地工作，两三天都未合过眼。
数日之间，军队先后调遣14万多官兵救灾，涉及地域之广、运用力量之多、投入速度之快，创下了我军救灾历史纪录。国外媒体称，中国军队在震后反应之快令世界震惊，并称这一壮举为"救援大长征"。
图片由作者提供
特大地震突如其来，救灾大军突如其来，兵马已动，"粮草"必须跟上。
我部迅即反应，紧急部署保障力量，先后分方向开设10个野战兵站，展开76支加油、供水、供电、淋浴、洗涤、修理分队和1700余台运输车，并由业务部门协调7家银行网点、16个军供站、38家供应商，103个地方加油站和地方运力，构成覆盖全域、相互衔接、军民结合的保障体系。
图片由作者提供
图片由作者提供
特大地震使一些重灾区山崩地裂，道路损毁，通信瘫痪，与外界失去联络，音讯全无。灾情怎样？群众是生是死？各级领导心急如焚。
驻渝某集团军组成一支突击队，于当晚10时徒步向震中映秀镇出发。
一路上在余震中颤抖的山体不断出现滑坡，巨大的石块轰隆隆往下掉。他们舍生忘死，在夜暗中艰难前行，克服重重险阻，于13日12时到达震中，第一时间报告了灾情 。
图片由作者提供
武警某师参谋长王毅带领200名官兵，不顾频发的余震和不断滑落的巨石，顶着滂沱大雨，冒死越过水坝、危桥和一处处泥石流，历经31小时，徒步强行军90公里，于13日23时15分到达汶川县城，用海事卫星电话首次报告汶川灾情。
图片由作者提供
空降兵研究所48岁的大校所长李振波，率由侦察、通信、引导等多个专业共15名技术骨干组成的特种侦察小分队，14日12时15分，在无对空指挥，无地面标识、无气象资料的条件下，第一个跳离机仓，带领队员从4999米的高空伞降到地形险峻的茂县，及时报告了灾情。
这样的伞降高度，在世界军事航空史上少有。
图片由作者提供
图片由作者提供
救灾官兵以最快的速度，进入最危急的地区，担负最艰巨的任务，展开了一场与死神争抢时间、争夺生命的生死大营救。
图片由作者提供
14日，济南军区某师1300名官兵整建制徒步进入映秀。他们不顾长途奔袭和20多个小时未休息的极度疲劳，与驻渝某师官兵并肩战斗，争分夺秒地抢救被埋群众。因道路中断大型救灾设备进不来，官兵们只能艰难地用手抠、用锹铲、用镐挖，用已磨出血的双手抬水泥板，昼夜不停地从废墟中救出了一名又一名已经奄奄一息的群众。
图片由作者提供
地震后的北川已经惨不忍睹，县城几乎夷为平地。一些看上去没有倒塌的楼房，其实已塌下去一两层，楼体已被震酥，幸存者大多被埋在废墟深处。
13日零时35分，驻渝某师装甲团1500人赶到北川。当天，该团就救出被埋群众211人，运送重伤员260人，转移疏散受灾群众5000余人。随后，他们与也在第一时间赶来的驻滇某师等几支部队一道，全面展开对整个城区的搜救。罗梦夕、"芭蕾女孩"李月、"敬礼娃娃"郎铮等几百条生命，被官兵们从死亡线上挽救了回来。
5月17日，我带领一支后勤小分队携带物资，绕过一块块横卧在公路上的巨石赶到北川。此时的北川，弥漫着尸体和消毒水散发出的气味。我到了装甲团指挥所，为他们䃼充了一些给养，并与正在城区搜救的团政委时天聃通电话询问情况。时政委在电话中说："为老百姓解除危难，是子弟兵的天职。只要有一线希望，我们就会用全部力量救人，废墟上哪怕只有一个人，我们也要抢救到底，决不放弃"。短短的几句话，表达了十几万救灾大军共同的决心。
图片由作者提供
图片由作者提供
绵阳游仙区人武部部长郑强，奉命率110名民兵紧急驰援北川。他和妻子都是北川人，双方有36名直系亲属居住在北川。在得知16名亲人遇难、其余下落不明的消息后，他强忍悲痛，组织民兵连续3天3夜奋战在救灾一线，先后救出受困群众1500余人，收殓掩埋尸体300余具，装卸救灾物资200多吨。
图片由作者提供
图片由作者提供
在青川、平武、理县、茂县、都江堰、什邡、彭州、绵竹等一个个重灾区，官兵们临危不惧，争分夺秒，连续100多小时奋战在余震不止的瓦砾废墟上。救灾第一阶段的前4天，各部队解救、转移被困群众数万人。
图片由作者提供
强震突发，巨大的泥石流、塌方等，把山高、谷深、林密的10余万平方公里重灾区，瞬间分割成一个个令人楸心的"孤岛。
5月16日，胡锦涛同志飞赴灾区，实地指导抗震救灾工作。他得知山区的村庄因道路中断乡亲们急需救援的情况后，立即指示部队在进入所有乡镇的基础上，尽快进入所有村庄，排查每一户倒塌房屋，竭尽全力搜救被困群众。
遵照这一指示，从5月17日至8月12日，救灾部队先后投入10万官兵和民兵预备役人员，开展了4轮"进村入户"救援行动。19日14时28分，首批救援人员全部进入灾情最重的174个乡镇、1480个行政村。之后，救援范围扩大至274个乡镇、2480个行政村，并对偏远山区、少数民族地区和极重灾区的184个乡镇、1182个行政村进行了重点救援。
图片由作者提供
图片由作者提供
为了打好"进村入户"这场硬仗，近百名将军亲率一支支突击队，冒着余震塌方，迎着乱石飞滚，爬山涉水，徒步向边远村寨挺进。青川县北兴村有123名群众被困，其中113人受伤，还有2名孕妇。
某部官兵翻越4座海拔2200米的高山，采取跪、爬交替的方式，将所有伤病员背运出来，官兵的膝盖和裤子全被磨破，鲜血湿透了迷彩服，好几名战士在完成任务后当场昏倒。见此情景，群众泣不成声、跪倒在地。当时，我正在青川的一个军队医疗队检查工作。看见送伤员的官兵裤腿上的斑斑血迹、衣服上的块块汗渍，手臂上的道道血㢃，我既心疼又为有这样的年轻战友而骄傲。
图片由作者提供
图片由作者提供
面对地动山摇、屋倒人亡的惨烈情景，广大官兵视人民生命高于一切，舍生忘死抢险救人，充分表现出无所畏惧、勇于牺牲的革命精神。
济南军区某红军师实习士官武文斌在连续奋战35天后，因过度劳累导致肺部大出血，光荣牺牲。数万名群众自发为这位年仅26岁的士兵送行，数千个花圈摆满他的灵堂和道路两旁，上千人签名为他请功。
图片由作者提供
图片由作者提供
某陆航团超强度飞行2073驾次，抢运救急物资661吨，运送伤员和受困群众3200余人。5月31日下午，该团邱光华机组到理县执行任务返回途中，突遇低云大雾和强气流，邱光华和战友李月、王怀远、陈林、张鹏5位机组成员全部遇难。再过11个月，邱光华就将到龄停飞，他主动找团领导请战，先后飞行63驾次，多次超常规、超极限飞入重灾区。
图片由作者提供
图片由作者提供
6月16日，在参加遇难烈士追悼会后，我主持举行了给亲属赠送保险金的仪式。亲属们或是未过门的妻子、或是刚满周岁的女儿、或是失去独子的父母，还有的是体弱多病的老母亲，我握住他们的手，禁不住流下眼泪。我在仪式上激动地说："英雄走了，但中华大地上永远矗立着他们的丰碑；英雄走了，但他们永远活在我们心中"。
图片由作者提供
作者/郭正新（原成都军区联勤部政委）
